凌晨3點的汽輪機廠房,一束手電筒光刺破黑暗,落在軸系刻度盤上。汽輪機轉速安裝間隙要求小于1毫米。檢修專工劉建武的汗珠從額頭滑到鼻尖,他屏住呼吸,看著塞尺的讀數(shù)從2毫米調到1毫米——這是熱工團隊在大修中與“毫米”較勁的第12個小時。在太原第二熱電廠,這支以“精、專、實”為骨的隊伍,總在機組轟鳴的間隙,用比發(fā)絲還細的精度,書寫著屬于他們的堅守故事。
大修啟動前一個月,熱工班組的燈光總亮到后半夜。班長張昊把網(wǎng)絡進度圖鋪在桌上,紅筆在“表計校驗”“執(zhí)行機構拆裝”等節(jié)點上圈了又圈。“這不是紙上作業(yè),是給機組上保險?!彼弥雷?,聲音里帶著不容置疑的堅定。
技術員劉浩的筆記本上,密密麻麻記錄著十余年的檢修心得。“這個壓力開關,長期處于振動環(huán)境,去年校驗時定值偏差了0.02千帕,今年必須拆了全部核對定值?!彼钢鍐紊系囊豁?,指尖在紙頁上壓出淺淺的印子。年輕的小汪突然舉手:“電動門的軸套容易磨損,咱們備足三種型號的備用件吧?”劉浩眼睛一亮,當即在清單旁補了行小字:“備件提前72小時盤點,標注磨損極限值。”
一星期內,團隊對著任務清單來來回回討論了8次,光“四管檢漏”的步驟就推翻了3次?!皺z修不是打仗,是繡花?!备卑嚅L杜師傅總說。后來沒人知道,那張被翻得起毛邊的清單背后,藏著他們?yōu)楸苊馊f分之一失誤而做的百次推演。
檢修進入攻堅期,40攝氏度的廠房像個蒸籠。熱工團隊蜷縮在鍋爐側的狹小空間里,給四管檢漏探頭做檢查?!坝新饴暎 毙⊥敉蝗缓暗?,聲音里帶著興奮的顫抖。
劉浩湊過去,用聽針貼在探頭接口處?!笆欠ㄌm密封圈老化,硬度降了2個單位。”他篤定地說。更換密封圈時,小汪的手指在狹窄的空間里被磨出紅痕,卻不敢有絲毫晃動——這處密封若有絲毫的偏差,就可能導致對鍋爐泄漏做出誤判。
當最后一次測試顯示“完全密封”時,兩人癱坐在地上,汗水順著安全帽的系帶往下淌,在胸前暈開大片鹽漬。“你看?!眲⒑浦钢⊥羰中牡募t痕,“這就是熱工的勛章?!?/p>
大修結束后,機組靈活性改造的戰(zhàn)鼓又擂響了?!癆GC響應速度要再提高一些,不然拿不到現(xiàn)貨高價合約?!睆堦欢⒅聊簧咸鴦拥膮?shù),語氣凝重。
半個月以來,熱工團隊的辦公室成了不夜城。小汪對著邏輯參數(shù)反復調試,眼睛熬得布滿血絲;杜師傅帶著徒弟們校準傳感器,確保每一個數(shù)據(jù)都精準到小數(shù)點后3位。有次為了優(yōu)化一個調節(jié)參數(shù),他們連續(xù)48小時守在集控室,桌上的對講機和記錄本,堆積如山。
當改造后的機組第一次在現(xiàn)貨市場憑借出色的調節(jié)性能拿下高價合約時,大家都露出了舒展的笑容。